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Esti Kornél 
Az Esti Kornél-történetek egy életműre nyílnak, nem úgy, mint 
amikor valaki az ablakból kinéz az udvarra: benne állnak a távla-
tában. 
Kosztolányi y4/x>jében a prózát az álomhoz hasonlította: „Itt 
( . . . ) teljesen az álom logikája érvényesül. Nem is arról írunk, hogy 
mik vagyunk, hanem elképzelt egyéniségünkről, vágyainkról, me-
lyeket csodálatosan beteljesítünk, hiányainkról, melyeket kegyesen 
megszüntetünk, szóval épp ellenkezőjéről annak, ami van. Ennél-
fogva minden regény megfordított önéletrajz: az író önéletrajzának 
eltorzított, toldott, megfejelt, álom által átnézett »tetemesen bővített 
és javított« kiadása, de mégis önéletrajza, mert az álomban, akár 
másokról, akár magunkról álmodunk, mindig csak rólunk van szó." 
Artemidórosz a II. században különbséget tett az erényesek és 
a köznép álmai között. Az álomkép a pokol. Az álom erőfeszítés, 
a bizalom csodálkozása, amelyben érezni vagy megérteni egyre 
megy, saját magunktól elidegenedett akaratban működik. Az éber-
ség, a világ kiterjedése burokba zártan talál itt, ahol mindenkit a 
különbség tesz azzá, ami. Itt csak a test ismeri az árnyalatot. Az 
álomban kifordítva, ott egyek vagyunk, a mérték azonban, az 
eszmélkedés és a levegő mértéke elveszik. Mérhetetlen radikalitás 
választ el bennünket álmainkban. Az élet az álomban, az álom az 
életben nyugszik: „Olyan anyagból vagyunk szőve, mint az álma-
ink." Az ébrenlét folyamatos, mert absztrahálja az álmot, az álomról 
pedig csak az álomképek diszkontinuitása ad hírt. Naponta meg-
halunk, abban a reményben, hogy másnap feltámadunk, ezért 
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könnyű a halálunk. A halottak a földben nyugszanak. Élő és halott 
között egyaránt az álom és az ébrenlét van. 
Az Esti Kornél regényes életrajza többek között „arról is számot 
acl, hogy a hős hányszor halt meg álmában". Az álom mindig 
emlékezés dolga, az „élni"-ről szól, nem a „halni"-ról. A régiek azért 
imádkoztak, ne érje őket álmukban a halál, mert álmukban készü-
letlenül találná őket. 
T.S. Eliot tanulmányában, melyet a klasszikusról írt, a Római 
Birodalom és kora között a bevégzett időt érzékelte, a mindig 
újnak teret nyitót, az ébrenlét álmát. Kosztolányi Esti Kornél és a 
személye közé az elvont, az eszmélet folyamatosságától meg nem 
szakított időt helyezte. Absztrakt idő azonban nincs, úgy van, mint 
az álom. Kicsoda az elbeszélő testvére és ellensége, Esti Kornél, 
akihez az első fejezetben így szól: „Emlékezz arra, amit elfelejtet-
tem, s felejtsd el, amire emlékszem"? Esti önmagában a múlt érvé-
nye, a lény másik felének megszólítása. A sötét szólítja itt meg a 
sötétet, a világos a világost. Az elbeszélő a szabad átjárhatóság 
helyett a tükörkép elérhetetlenjéhez érkezik, oda, ahol rejtekben, 
elfeledetten él Esti. Oda érkezik, ahol „már égett a villany". 
Estit csak az érdekelte, aminek formája van. Amit a formán ért, 
az a klasszikusba nyúlik át. A klasszikus T.S. Eliot meghatározásá-
ban érettséget jelent és teljességet. Az érettség választást tételez föl 
és elmulasztást, valaki érettségének mértéke az, hogy mit tartott 
érdemesnek elszalasztani, és mit nem hagyott semmiképpen. 
Eliot szerint Vergilius klasszikussága: „Teljességét, sajátos tel-
jességét a Római Birodalom és a latin nyelv egyedülálló világtörté-
nelmi helyzetének köszönheti: annak a helyzetnek, amelyről el-
mondhatjuk, hogy a sorsával áll összhangban". A klasszikus ön-
kéntes korlátozás a sorssal való összhang reményében. Aeneas 
nem tudhatta, sorsa mit jelképez, de a sors reményében mégsem 
zúgolódott. Esti Kornélról azt olvassuk, hogy „élvezte a véletlen 
cselvetéseit és halálos szeszélyeit, melyek minden másodpercben 
megváltoztathatják életét és végzetté lehetnek". Ditirambusában 
így fordul a tengerhez: „keresztelő-kűtja minden nagyságnak, mely 
valaha élt ezen a világon, te anyaföld teje. Szoptass meg engem, 
válts meg engem, távoztasd el tőlem a rémeket. Tégy azzá, aminek 
születtem". Kosztolányi összhangban állt a sorsával, Ottlik „homo 
integer"-nek nevezi. Kosztolányi és Esti Kornél: „Amit ismert vala-
ha, megvan sértetlenül. S nem ábránd, illúzió, képzelgés, hanem 
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az élet kiindulópontja, mintegy tárgyalási alapja. Követelménye a 
legelemibb valóságnak. ( . . . ) Ezzel kezdődik a világ. Ezt nem szabad 
veszni hagyni soha. Ehhez kell hogy tartsa magát minden dolgában, 
egész életében, mindenen át: másképpen nem tudja megőrizni sér-
tetlenül.". A megőrzés, amelyről Ottlik beszél, nem a gyerekkorba, 
hanem az antikba való regresszió. Kosztolányi önmaga Vergiliusa. 
Ha igaza van Valérynek abban, hogy minden költészet csön-
des, ebben az esetben Esti Kornél mozdulatainak csöndjéről be-
szélhetnénk, ami tér. Nem az olvasó közelsége számít őhozzá, az 
ő közelsége számít választott tárgyaihoz, a választott viselkedésfor-
mákhoz. A klasszikus a boldogság, ami a „szenvedés hiánya", a 
szenvedésbe a szenvedés eszközével, a hiánnyal új hiányt nyit. 
Minden mozdulat mögött az életben egy ember áll, aki a mozdu-
latot rögzíti a pillanatban, itt a mozdulat mögött a tér áll. 
A világ ismeretlenje és önmagunk ismeretlenje a véletlenben 
találkozik. Kosztolányi naplójába írta: „Az élmények csak arra van-
nak, hogy emlékeket állítsanak bennünk, s maguk a legösztöne-
sebbek sem szólnak semmit hozzánk." A sorssal való összhang 
nem tudhatás. Ottlik hangsúlyozza, az életérzés nucleusának fölis-
merése nem segít. Nem ad segítséget, elfordít a tárgyakra kény-
szerített értelmektől, kiszolgáltat a nem tudhatásnak. Mindannyiun-
kat a saját sorsunk felé fordít, és ebben az álmok különbségének 
radikalitása érzik. 
Füst Milán Kosztolányi halálakor följegyezte magának, Kosztolá-
nyi senkit sem szeretett. Füst Milán talán nem tudta, a jegyzete milyen 
akusztikát fogad majd magába. Kosztolányi fölszólítása Széchenyi-
vázlata végén, a „Kissé lehajtani a fejet. De a szívet, azt föl, föl 
barátaim" klasszikus lemondásának körét jelzi. Kosztolányi a különb-
séget infernóként hagyta ránk. Poklon nem eszkatalogikus várako-
zást, nem a különbség bűne miatti elkárhozásunkat érti. Az örökség 
nem folytatás és követés, hanem a hiány gravitációs ereje. A zsigeri 
mondat (és minden mondat az irodalomban zsigeri mondat) tudatá-
ban van a különbség poklának, a fizikai fájdalommal eléri azt. 
Ha az olvasás írás, a sorssal összhangban álló írás valami más 
ezen túl. Abban mindenki egyedül maracl. Ott az önmagunkat 
meghaladó tartamának valamilyensége húzódik, mint a seb. 
Az írás nem beszélgetés, az olvasás nem párbeszéd, a gondo-
latok után lehet beszélgetni. 
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